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Signatura 400. Ni siquiera tiene nombre. Y es que nadie habla con ella, como no sea para pedir libros en

préstamo. Su consuelo: las buenas lecturas (siempre de autores muertos) y estar rodeada de seres incluso

más tristes que ella. Se pasa los días ordenando, clasificando, poniendo signaturas. No pensaba ser

bibliotecaria, pero abandonó las oposiciones por un hombre. Ahora el amor le parece una pérdida de

tiempo, un trastorno infantil. Claro que el deseo es muy traicionero, y ella guarda unos pendientes en el

cajón. Preferiría la sección de historia a la de geografía, allí en el sótano de una biblioteca de provincias,

donde lleva la mitad de la vida, donde ya empieza a ser vieja, pero el anonimato al menos le concede

pequeñas venganzas. De las que quizás solo ella se percata. Porque, además, en el orden de la biblioteca se

cifran las jerarquías de la vida: la de los ricos y los pobres, los privilegiados y los subalternos, los que tienen

un amor y los que no. Pero cuando no hay nadie, cuando la biblioteca está cerrada, incluso puede – y sabe-

darle voz a su neurosis, a sus angustias, al vértigo del saber libresco. Y entonces descubrimos que los

neuróticos pueden ser buenos narradores, cosa no tan evidente. Cosa que tal vez logran, sobre todo, los

buenos fingidores, los escritores que dan vida a los buenos personajes. Sólo le queda, pues, la literatura.

Para elevarse, dice ella. Los libros, los buenos libros. Y quizá, también, los buenos lectores, que van a la 
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