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Signatura 400. Ni siquiera tiene nombre. Y es que nadie habla con ella, como no sea para pedir libros en
préstamo. Su consuelo: las buenas lecturas (siempre de autores muertos) y estar rodeada de seres incluso
mads tristes que ella. Se pasa los dias ordenando, clasificando, poniendo signaturas. No pensaba ser
bibliotecaria, pero abandond las oposiciones por un hombre. Ahora el amor le parece una pérdida de
tiempo, un trastorno infantil. Claro que el deseo es muy traicionero, y ella guarda unos pendientes en el
cajon. Preferiria la seccion de historia a la de geografia, alli en el sétano de una biblioteca de provincias,
donde lleva la mitad de la vida, donde ya empieza a ser vieja, pero el anonimato al menos le concede
pequefias venganzas. De las que quizds solo ella se percata. Porque, ademas, en el orden de la biblioteca se
cifran las jerarquias de la vida: la de los ricos y los pobres, los privilegiados y los subalternos, los que tienen
un amor y los que no. Pero cuando no hay nadie, cuando la biblioteca esta cerrada, incluso puede —y sabe-
darle voz a su neurosis, a sus angustias, al vértigo del saber libresco. Y entonces descubrimos que los
neurdticos pueden ser buenos narradores, cosa no tan evidente. Cosa que tal vez logran, sobre todo, los
buenos fingidores, los escritores que dan vida a los buenos personajes. Soélo le queda, pues, la literatura.
Para elevarse, dice ella. Los libros, los buenos libros. Y quiza, también, los buenos lectores, que van a la
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